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De verpleegster zette de twee dienbladen met kipragout en rijst op de eettafel 

midden in de kleine kamer, rechtte haar rug en gluurde in het voorbijgaan naar 

het met een vouwwand afgescheiden slaapgedeelte. Het linkerbed was bezet. 

Mevrouw Heldering lag er vreemd bij, op haar rug, helemaal recht. Zo lag ze 

nooit. De jonge vrouw bleef staan. Het schijnsel van de knipperende lichtjes in 

de kerstboom kleurden de verduisterde slaapkamer groen, rood, geel, wit. De 

oude vrouw leek wel naakt, maar dat kon natuurlijk niet. Ze had haar schoenen 

nog aan. De verpleegster keek naar de voordeur van de bejaardenflat, zuchtte en 

liep langzaam naar het bed. 

 

In de recreatiezaal zit iedereen klaar voor het bingo. Ik heb een enorme hekel 

aan gezelschapsspellen, maar voor bingo ben ik als een schoolmeisje gevallen. 

Goed concentreren, snel zijn, altijd kans op prijzen, gezellige dingetjes, lekkere 

zeep, een handdoek. Ik schuif naast Hendrik en knik hem bemoedigend toe. 

Vorig jaar is hij zijn vrouw verloren en sindsdien lach ik extra vriendelijk naar 

hem. Hans, de leuke verzorger die donderdags altijd de nieuwe tijdschriften naar 

de leeszaal brengt, kondigt aan dat we gaan beginnen. Op de prijzentafel staat 

een grote witte kerstengel. Dat is mijn prijs.  
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‘Komt Mathilde niet?’ vraagt Hendrik. 

‘Ze is even gaan liggen, voelde zich niet zo lekker.’ 

‘Jammer,’ Hendrik trekt zijn schouders op. ‘Jullie zijn altijd zo gezellig 

samen.’ 

Ik zie haar nog zo mijn kamer binnen komen schuifelen. Ze was nog erger 

hoogbejaard dan ik toen ze aan mij voorgesteld werd: mevrouw Mathilde 

Heldering – Rode Riek toen ze nog bij het variété zat – mijn nieuwe 

kamergenote. Alles wat ze droeg glom. De bonte juwelen, haar tijgerprint 

blouse, de zwarte satijnen rok en de lakschoenen. Met een grote rode glimlach 

stak ze een hand naar me uit en vanaf dat moment waren we samen, elke dag, 

bijna elk uur. Ineens was er pret en muziek in huis. 

Mathilde zong. Vooral tijdens het douchen. Jouw lach is mijn heldere hemel, 

je ogen de stralende zon, en als ‘t kon, als ‘t kon, als ‘t kon...! Net als ik me 

afvroeg wat er dan moest kunnen, begon ze aan een ander lied. Vroeger, op het 

podium van café Rouge, zong ze hele avonden maar nu kent ze geen tekst meer 

helemaal. Zelf ken ik nog altijd psalm na psalm uit mijn hoofd. Urenlang zong ik 

tijdens de dienst zonder ooit in mijn gezangenboek te hoeven kijken.  

 

Mevrouw Heldering lag kaarsrecht in bed, het magere, spierwitte lichaam naakt 

op lingerie met jarretels na. Haar oude vel had de strijd tegen de zwaartekracht 

al zo’n vijftig jaar geleden verloren en hing slap naar beneden. Om haar hoofd 

zat een plastic zak. Het vlassige, witte haar was zichtbaar door het transparante 

plastic, net als het zwaar opgemaakte gezicht. Zwarte ogen en een veel te grote 

rode mond. 

‘Nee, nee, nee,’ murmelde de verpleegster alsof ze de situatie daarmee 

veranderen kon. Ze trok de zak weg en stapte naar achteren alsof ze verwachtte 

aangevallen te worden. Mevrouw Helderings ogen staarden naar het plafond, de 

felblauwe oogschaduw en de zwarte eyeliner grotesk levendig naast de doffe 

gloed van de irissen. 

 

Zevenendertig, zei Hans dat nou? Het was toch zevenendertig? Ik spiek bij 
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Hendrik, maar ik zie de nummers niet zo snel. Vertrouwen. Ik kras zevenendertig 

door. Daarna komt vierenzestig, in hetzelfde vak, prima, nog maar twee en ik 

heb mijn engel. Ik hoop dat ze verlicht is, ik ben dol op lampjes, hoe 

schitterender hoe beter.  

Mathilde probeerde me bij te brengen dat ik nachtcrème moest gebruiken 

voor het slapen gaan en dagcrème na het opstaan. Het wilde er bij mij niet in. 

Mijn hele leven heb ik amandelcrème gebruikt, alleen ‘s morgens en alleen in de 

winter.  

‘Chanel,’ zei Mathilde op mijn verjaardag en ze gaf me een glimmend 

pakje. ‘Dat is echt een luchtje voor jou. Nummer vijf, streng, stabiel en toch 

zoet.’ 

Zo zag ze mij. Dat zoete begreep ik niet. Zoet werd nooit van mij verwacht. 

Mijn taak was het om onzichtbaar te zijn en mijn klusjes onhoorbaar uit te 

voeren. Boodschappen doen, koken, wassen, strijken. Voor de kerk hadden we 

de koster, daar werd ik niet geacht te komen anders dan voor de dienst. 

Hendrik heeft bingo. Het zal niet waar zijn. Vorige keer ging hij er ook al 

met twee prijzen vandoor. Hij staat voor de prijzentafel en kiest mijn engel! 

Hans schudt zijn hoofd, legt hem iets uit, dan wijst Hendrik naar een 

zilverkleurig hert. Goed zo. Laat mijn engel met rust. 

‘Ik herhaal het nog maar een keer,’ zegt lieve Hans in de microfoon. ‘Alles 

op de tafel is voor de enkele bingo. Alles op de verhoging is voor het hele 

velletje. Goed opletten, nog één keer en dan gaan we voor de hoofdprijzen.’ 

Mathilde wilde dansen. 

‘Kom,’ fluisterde ze met haar hese nicotinestem. ‘We schuiven de tafel aan 

de kant bouwen een feestje.’ 

‘Je bent niet goed wijs,’ antwoordde ik. ‘Het is elf uur in de ochtend en ik 

dans nooit.’ 

‘Daarom juist,’ zei ze en ze draaide de muziek harder. ‘Ik ben al bijna 

honderd. Elke dag kan mijn laatste zijn. Voor jou trouwens ook.’ 

‘Ik overleef jou,’ zei ik voor ik er erg in had. Dat heb ik verdiend. Ik heb 

mijn leven lang hard gewerkt. Gedaan wat moest. Klaargestaan voor de hele 
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gemeente. Mathilde pakte mijn hand en mijn heup en we zwierden rond op We 

leven nog van Shaffy. We leven nog en we leven nog en we leven nog en niet 

zeuren, zong ze. De bessenjenever had ze vast klaargezet.  

Vierentachtig. Zevenennegentig. Twaalf. Verdikkeme, allemaal in andere 

vakken. Drieënveertig. Nu heeft Augusta bingo. Gelukkig niet de hoofdprijs. Ze 

kiest de kerstpannenlappen. Ik zie dat Hendrik zijn kaart bijna vol heeft.  

‘Hendrik, zou je voor mij thee in kunnen schenken?’ 

‘Natuurlijk, maar– ’ 

‘Ik heb zo’n vreselijke dorst. Ik heb het een beetje benauwd.’ 

‘De nummers–’ 

‘Ik houd jouw blaadje wel even bij.’ 

Tweeënvijftig, acht, zesentwintig. Ik kras eerst mijn nummers door en dan 

die van Hendrik. Ik sla een nummer over, het gaat ook allemaal zo snel en hij 

heeft al wat. Ik moet en zal mijn kerstengel krijgen. 

Vroeger deden we niet aan kerstversiering. Sober, wilde Jacob het. Helder 

en zuiver. De kinderen wilden een boom, maar Jacob preekte over heidense 

gewoontes, over afdwalen van de weg. De keer dat ik kerstlampjes in onze 

woonkamer had opgehangen, langs de gordijnen aan de achterkant, onzichtbaar 

voor de buren, had zijn afkeurende blik een randje walging gehad. De volgende 

ochtend, terwijl hij zijn preek voorbereidde, bracht ik de kinderen naar school en 

haalde de versiering weg. ‘Mogen we dan niets gezelligs?’ vroeg ik. ‘Alleen 

voor de decembermaand?’ 

‘We hebben kaarsen,’ zei Jacob. ‘Dat is frivool genoeg.’ 

 

De verpleegster hield zich voor dat het een misselijke grap was, een laat 

Halloween tafereel. Rode Riek had wel vaker van die geintjes. Pas na een volle 

minuut liet de jonge vrouw tot zich doordringen wat ze zag. In de bloederige 

buik van de oude vrouw, tussen de gevouwen handen, stak een zilveren 

kandelaar, met de voet omhoog. De hoofdprijs van het jubileumfeest, dacht het 

meisje en ze verbaasde zich erover dat dit onzinnige detail haar opviel. Toen pas 

schreeuwde ze en gooide de plastic zak van haar weg. Met trillende handen 
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frommelde ze met haar mobiel, stopte die terug in de jaszak van haar witte 

schort en rende naar de telefoon die onder de kleine kerstboom op de tafel bij 

het raam stond. 

 

Ik schuif Hendrik zijn blaadje toe en kan een slok thee nemen omdat Helma 

vraagt welk nummer Hans genoemd heeft. Geduldig herhaalt hij de laatste 

getallen en Hendrik buigt zich diep over zijn blad, zijn pen vliegt heen en weer. 

Verdikkeme. 

Gek genoeg gaat Mathilde alleen voor de gezelligheid mee naar het bingo 

en niet voor de prijzen.  

‘Kind,’ zegt ze altijd. ‘Ik heb meer poen dan goed voor me is. Ik heb zoveel 

troep gehad mijn hele leven, ik wil niets meer, alleen nog weggooien.’ 

Mijn rijkdom woonde in mijn huis, onder het dak van de parochiewoning, 

maar toen de tweeling negentien was verhuisden ze naar de stad, op de zelfde 

dag, om aan dezelfde faculteit te gaan studeren. Wiskunde. Droge kost. Ik 

hoopte stiekem op theaterwetenschap, kunstgeschiedenis, Nederlands desnoods. 

Jacob wilde dat ik de kamers opruimde en veranderde in logeerkamers. Alsof wij 

ooit gasten hadden. 

Toen Mathilde vorige week honderd werd wilde ze met me uit eten. ‘Fungi,’ 

zei ze. ‘In wijn gebakken champignons, gefrituurde inktvisringen, tiramisu en 

een glas grappa.’ Ze keek er verdraaid dromerig bij voor een honderdjarige. ‘En 

het mooiste is,’ gniffelde ze. ‘Dat we tegenwoordig zo weinig eten dat we maar 

voor één persoon hoeven te bestellen.’ 

Ze vond het een enorme mop, maar ik wilde niet mee. Ik houd niet van 

exotisch voedsel. Ik bestelde een taxi voor haar. ‘Ga jij maar lekker eten,’ wuifde 

ik haar protesten weg. ‘Misschien is het wel je laatste maal, je weet nooit op 

onze leeftijd. Geniet ervan.’ 

Een hele avond alleen. Eindelijk rust. Even ongestoord de foto’s van mijn 

twee jongens vasthouden. Canada. Zo ver weg. Wat ze in vredesnaam bezield 

heeft? Dat is wat het zo moeilijk maakt, het samen op een kamer wonen met 

Mathilde: we krijgen geen van beide ooit bezoek. Na Jacobs dood ben ik meteen 
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naar de stad verhuisd. Zo ver mogelijk van de gemeente en mijn familie. Rode 

Riek had een schare fans, maar nu heeft ze niemand meer, niet eens een verre 

nicht. We zitten maar op die kamer met zijn tweeën, elke dag, de hele dag. En zij 

maar muziek draaien en roken op het toilet.  

We zijn al ver in de laatste ronde. Nog maar één nummer. Tweeëntwintig. Ik 

zeg het bijna hardop. Tweeëntwintig. Het is tien. Niemand bingo. Gelukkig. 

Tweeëntwintig – nu dan! Het geluid van de wild dansende balletjes wordt harder 

en harder. Het geraas is oorverdovend. Hans draait extra lang. Hij kijkt naar de 

gezichten die gespannen naar hem staren. Ik focus op de transparante bol en daar 

gaat mijn nummer, misselijkmakend wordt tweeëntwintig door elkaar geschud 

maar dan, dan–  ik doe mijn ogen dicht. Ik moet die engel. Dit jaar heb ik er nog 

geen gekocht. Mijn geld is op. Ik sta zelfs voor het eerst van mijn leven rood 

door de dure cadeaus die ik de jongens heb gestuurd.   

‘Tweeëntwintig,’ zegt lieve Hans en bijna meteen sta ik op. Zie je wel dat ik 

er recht op heb? Zwaaiend loop ik op hem af. Mijn engel.  

 

De gloed van de kleine kerstboom maakte Mathilde haast engelachtig. Zo oud en 

breekbaar, haar huid wit en gekreukt, de haren dun en vlassig, alles met zorg 

onderhouden, ingesmeerd, opgemaakt en gekapt. Mathilde wilde eerst geen 

boom, maar mij kan het niet gek genoeg. Meer lampjes, meer kaarsjes – hoewel 

we tegenwoordig alleen maar van die neppers mogen – en overal engeltjes. 

Mathilde draait muziek. Naast een uitgebreid repertoire Nederlandstalig, 

beschikt Rode Riek blijkbaar ook over internationale nummers. Coming home 

for Christmas, lalt ze de hele dag. De sociaal werkster zei dat ik maar oordopjes 

in moest doen totdat de nieuwe kamer vrijkwam. ‘Nieuwe kamer?’ zei ik. ‘Ik ga 

nergens heen. Ik was hier eerst, Mathilde gaat maar weg.’ 

‘Maar mevrouw Heldering vindt het juist zo gezellig met u.’ 

Ik probeerde het met paracetamol. Een pakje per dag en dat een paar dagen 

achter elkaar is dodelijk, maar dat spul is zo bitter dat het me niet lukte om het 

ongemerkt overal doorheen te mengen. Ik bleef maar koffie, thee en sinas halen. 

‘Lieverd,’ zei ze na een dag. ‘Je hoeft je niet zo voor me uit te sloven. Ik ben 
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zo fit als een hoentje.’ 

En dat was waar. Ze was veel te fit. 

Ik vroeg de dokter om slaappillen.  

‘Ik lig nachtenlang wakker,’ zei ik. Dat vond de dokter heel normaal op mijn 

leeftijd. ‘Het slaapritme van veel ouderen raakt verstoord,’ zei hij. ‘En uw 

kamergenote? Misschien kunt u een spelletje met haar doen als zij ook wakker 

is.’ 

Mathilde sliep best. Ik kreeg mijn pillen en mijn kamergenote uiteindelijk 

ook, heel veel zelfs en een plastic zak doet wonderen. Ik laat haar zien zoals ze 

is. Ik wist wel wat ze in de laatjes van haar had. Satijnen jurken, zijden 

peignoirs, ondergoed van kant. Allemaal smerigheid. Het leven is geen lolletje 

tenslotte en je bent nooit te oud om te leren. 

Mijn engel is prachtig. Ik ga op een bankje zitten, mijn engel op schoot. Aan 

de andere kant van de lange gang komen twee politieagenten aanlopen. Ze 

passen niet in dit huis, ze zijn te groot, te blauw. Ik bestudeer het fijne aardewerk 

van mijn engel, haar kleine oogjes zijn gesloten, de vingertjes gevouwen. Alles 

wordt nieuw, neurie ik, alles wordt nieuw in het stralende licht. Onderop zit een 

klein knopje en als ik dat verschuif, lichten de vleugels van mijn engel 

vlammend paars op. Je zou zo geloven dat ze echt is. 
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Geschreven voor de serie Quillers (op vrouwenthrillers.nl), verhalen gebaseerd 

op een nieuwsbericht (2009) :  

http://www.destentor.nl/algemeen/buitenland/5939599/Vrouw-van-98-verdacht-

van-moord-in-VS.ece 
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