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De verpleegster zette de twee dienbladen met kipragout en rijst op de eettafel
midden in de kleine kamer, rechtte haar rug en gluurde in het voorbijgaan naar
het met een vouwwand afgescheiden slaapgedeelte. Het linkerbed was bezet.
Mevrouw Heldering lag er vreemd bij, op haar rug, helemaal recht. Zo lag ze
nooit. De jonge vrouw bleef staan. Het schijnsel van de knipperende lichtjes in
de kerstboom kleurden de verduisterde slaapkamer groen, rood, geel, wit. De
oude vrouw leek wel naakt, maar dat kon natuurlijk niet. Ze had haar schoenen
nog aan. De verpleegster keek naar de voordeur van de bejaardenflat, zuchtte en

liep langzaam naar het bed.

In de recreatiezaal zit iedereen klaar voor het bingo. 1k heb een enorme hekel
aan gezelschapsspellen, maar voor bingo ben ik als een schoolmeisje gevallen.
Goed concentreren, snel zijn, altijd kans op prijzen, gezellige dingetjes, lekkere
zeep, een handdoek. Ik schuif naast Hendrik en knik hem bemoedigend toe.
\orig jaar is hij zijn vrouw verloren en sindsdien lach ik extra vriendelijk naar
hem. Hans, de leuke verzorger die donderdags altijd de nieuwe tijdschriften naar
de leeszaal brengt, kondigt aan dat we gaan beginnen. Op de prijzentafel staat

een grote witte kerstengel. Dat is mijn prijs.
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‘Komt Mathilde niet?” vraagt Hendrik.

‘Ze is even gaan liggen, voelde zich niet zo lekker.’

*Jammer,” Hendrik trekt zijn schouders op. “Jullie zijn altijd zo gezellig
samen.’

Ik zie haar nog zo mijn kamer binnen komen schuifelen. Ze was nog erger
hoogbejaard dan ik toen ze aan mij voorgesteld werd: mevrouw Mathilde
Heldering — Rode Riek toen ze nog bij het variété zat — mijn nieuwe
kamergenote. Alles wat ze droeg glom. De bonte juwelen, haar tijgerprint
blouse, de zwarte satijnen rok en de lakschoenen. Met een grote rode glimlach
stak ze een hand naar me uit en vanaf dat moment waren we samen, elke dag,
bijna elk uur. Ineens was er pret en muziek in huis.

Mathilde zong. Vooral tijdens het douchen. Jouw lach is mijn heldere hemel,
je ogen de stralende zon, en als ‘t kon, als ‘t kon, als ‘t kon...! Net als ik me
afvroeg wat er dan moest kunnen, begon ze aan een ander lied. Vroeger, op het
podium van café Rouge, zong ze hele avonden maar nu kent ze geen tekst meer
helemaal. Zelf ken ik nog altijd psalm na psalm uit mijn hoofd. Urenlang zong ik

tijdens de dienst zonder ooit in mijn gezangenboek te hoeven kijken.

Mevrouw Heldering lag kaarsrecht in bed, het magere, spierwitte lichaam naakt
op lingerie met jarretels na. Haar oude vel had de strijd tegen de zwaartekracht
al zo’n vijftig jaar geleden verloren en hing slap naar beneden. Om haar hoofd
zat een plastic zak. Het vlassige, witte haar was zichtbaar door het transparante
plastic, net als het zwaar opgemaakte gezicht. Zwarte ogen en een veel te grote
rode mond.

‘Nee, nee, nee,” murmelde de verpleegster alsof ze de situatie daarmee
veranderen kon. Ze trok de zak weg en stapte naar achteren alsof ze verwachtte
aangevallen te worden. Mevrouw Helderings ogen staarden naar het plafond, de
felblauwe oogschaduw en de zwarte eyeliner grotesk levendig naast de doffe

gloed van de irissen.

Zevenendertig, zei Hans dat nou? Het was toch zevenendertig? 1k spiek bij
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Hendrik, maar ik zie de nummers niet zo snel. Vertrouwen. Ik kras zevenendertig
door. Daarna komt vierenzestig, in hetzelfde vak, prima, nog maar twee en ik
heb mijn engel. Ik hoop dat ze verlicht is, ik ben dol op lampjes, hoe
schitterender hoe beter.

Mathilde probeerde me bij te brengen dat ik nachtcréme moest gebruiken
voor het slapen gaan en dagcréme na het opstaan. Het wilde er bij mij niet in.
Mijn hele leven heb ik amandelcreme gebruikt, alleen ‘s morgens en alleen in de
winter.

‘Chanel,” zei Mathilde op mijn verjaardag en ze gaf me een glimmend
pakje. ‘Dat is echt een luchtje voor jou. Nummer vijf, streng, stabiel en toch
zoet.”

Zo zag ze mij. Dat zoete begreep ik niet. Zoet werd nooit van mij verwacht.
Mijn taak was het om onzichtbaar te zijn en mijn klusjes onhoorbaar uit te
voeren. Boodschappen doen, koken, wassen, strijken. Voor de kerk hadden we
de koster, daar werd ik niet geacht te komen anders dan voor de dienst.

Hendrik heeft bingo. Het zal niet waar zijn. Vorige keer ging hij er ook al
met twee prijzen vandoor. Hij staat voor de prijzentafel en kiest mijn engel!
Hans schudt zijn hoofd, legt hem iets uit, dan wijst Hendrik naar een
zilverkleurig hert. Goed zo. Laat mijn engel met rust.

‘Ik herhaal het nog maar een keer,” zegt lieve Hans in de microfoon. ‘Alles
op de tafel is voor de enkele bingo. Alles op de verhoging is voor het hele
velletje. Goed opletten, nog één keer en dan gaan we voor de hoofdprijzen.’

Mathilde wilde dansen.

‘Kom,’ fluisterde ze met haar hese nicotinestem. ‘We schuiven de tafel aan
de kant bouwen een feestje.’

‘Je bent niet goed wijs,” antwoordde ik. “Het is elf uur in de ochtend en ik
dans nooit.’

‘Daarom juist,” zei ze en ze draaide de muziek harder. ‘1k ben al bijna
honderd. Elke dag kan mijn laatste zijn. Voor jou trouwens ook.’

‘Ik overleef jou,’ zei ik voor ik er erg in had. Dat heb ik verdiend. Ik heb
mijn leven lang hard gewerkt. Gedaan wat moest. Klaargestaan voor de hele
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gemeente. Mathilde pakte mijn hand en mijn heup en we zwierden rond op We
leven nog van Shaffy. We leven nog en we leven nog en we leven nog en niet
zeuren, zong ze. De bessenjenever had ze vast klaargezet.

Vierentachtig. Zevenennegentig. Twaalf. Verdikkeme, allemaal in andere
vakken. Drieénveertig. Nu heeft Augusta bingo. Gelukkig niet de hoofdprijs. Ze
kiest de kerstpannenlappen. Ik zie dat Hendrik zijn kaart bijna vol heeft.

‘Hendrik, zou je voor mij thee in kunnen schenken?’

‘Natuurlijk, maar—"

‘Ik heb zo’n vreselijke dorst. Ik heb het een beetje benauwd.’

‘De nummers—’

‘Ik houd jouw blaadje wel even bij.’

Tweeénvijftig, acht, zesentwintig. Ik kras eerst mijn nummers door en dan
die van Hendrik. Ik sla een nummer over, het gaat ook allemaal zo snel en hij
heeft al wat. Ik moet en zal mijn kerstengel krijgen.

Vroeger deden we niet aan kerstversiering. Sober, wilde Jacob het. Helder
en zuiver. De kinderen wilden een boom, maar Jacob preekte over heidense
gewoontes, over afdwalen van de weg. De keer dat ik kerstlampjes in onze
woonkamer had opgehangen, langs de gordijnen aan de achterkant, onzichtbaar
voor de buren, had zijn afkeurende blik een randje walging gehad. De volgende
ochtend, terwijl hij zijn preek voorbereidde, bracht ik de kinderen naar school en
haalde de versiering weg. ‘Mogen we dan niets gezelligs?’ vroeg ik. ‘Alleen
voor de decembermaand?’

‘We hebben kaarsen,” zei Jacob. ‘Dat is frivool genoeg.’

De verpleegster hield zich voor dat het een misselijke grap was, een laat
Halloween tafereel. Rode Riek had wel vaker van die geintjes. Pas na een volle
minuut liet de jonge vrouw tot zich doordringen wat ze zag. In de bloederige
buik van de oude vrouw, tussen de gevouwen handen, stak een zilveren
kandelaar, met de voet omhoog. De hoofdprijs van het jubileumfeest, dacht het
meisje en ze verbaasde zich erover dat dit onzinnige detail haar opviel. Toen pas

schreeuwde ze en gooide de plastic zak van haar weg. Met trillende handen
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frommelde ze met haar mobiel, stopte die terug in de jaszak van haar witte
schort en rende naar de telefoon die onder de kleine kerstboom op de tafel bij

het raam stond.

Ik schuif Hendrik zijn blaadje toe en kan een slok thee nemen omdat Helma
vraagt welk nummer Hans genoemd heeft. Geduldig herhaalt hij de laatste
getallen en Hendrik buigt zich diep over zijn blad, zijn pen vliegt heen en weer.
Verdikkeme.

Gek genoeg gaat Mathilde alleen voor de gezelligheid mee naar het bingo
en niet voor de prijzen.

‘Kind,” zegt ze altijd. ‘Ik heb meer poen dan goed voor me is. Ik heb zoveel
troep gehad mijn hele leven, ik wil niets meer, alleen nog weggooien.’

Mijn rijkdom woonde in mijn huis, onder het dak van de parochiewoning,
maar toen de tweeling negentien was verhuisden ze naar de stad, op de zelfde
dag, om aan dezelfde faculteit te gaan studeren. Wiskunde. Droge kost. 1k
hoopte stiekem op theaterwetenschap, kunstgeschiedenis, Nederlands desnoods.
Jacob wilde dat ik de kamers opruimde en veranderde in logeerkamers. Alsof wij
ooit gasten hadden.

Toen Mathilde vorige week honderd werd wilde ze met me uit eten. ‘Fungi,’
zei ze. ‘In wijn gebakken champignons, gefrituurde inktvisringen, tiramisu en
een glas grappa.” Ze keek er verdraaid dromerig bij voor een honderdjarige. ‘En
het mooiste is,” gniffelde ze. *‘Dat we tegenwoordig zo weinig eten dat we maar
voor één persoon hoeven te bestellen.’

Ze vond het een enorme mop, maar ik wilde niet mee. Ik houd niet van
exotisch voedsel. Ik bestelde een taxi voor haar. ‘Ga jij maar lekker eten,” wuifde
ik haar protesten weg. ‘Misschien is het wel je laatste maal, je weet nooit op
onze leeftijd. Geniet ervan.’

Een hele avond alleen. Eindelijk rust. Even ongestoord de foto’s van mijn
twee jongens vasthouden. Canada. Zo ver weg. Wat ze in vredesnaam bezield
heeft? Dat is wat het zo moeilijk maakt, het samen op een kamer wonen met

Mathilde: we krijgen geen van beide ooit bezoek. Na Jacobs dood ben ik meteen
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naar de stad verhuisd. Zo ver mogelijk van de gemeente en mijn familie. Rode
Riek had een schare fans, maar nu heeft ze niemand meer, niet eens een verre
nicht. We zitten maar op die kamer met zijn tweeén, elke dag, de hele dag. En zij
maar muziek draaien en roken op het toilet.

We zijn al ver in de laatste ronde. Nog maar één nummer. Tweeéntwintig. Ik
zeg het bijna hardop. Tweeéntwintig. Het is tien. Niemand bingo. Gelukkig.
Tweeéntwintig — nu dan! Het geluid van de wild dansende balletjes wordt harder
en harder. Het geraas is oorverdovend. Hans draait extra lang. Hij kijkt naar de
gezichten die gespannen naar hem staren. Ik focus op de transparante bol en daar
gaat mijn nummer, misselijkmakend wordt tweeéntwintig door elkaar geschud
maar dan, dan— ik doe mijn ogen dicht. Ik moet die engel. Dit jaar heb ik er nog
geen gekocht. Mijn geld is op. Ik sta zelfs voor het eerst van mijn leven rood
door de dure cadeaus die ik de jongens heb gestuurd.

“Tweeéntwintig,” zegt lieve Hans en bijna meteen sta ik op. Zie je wel dat ik
er recht op heb? Zwaaiend loop ik op hem af. Mijn engel.

De gloed van de kleine kerstboom maakte Mathilde haast engelachtig. Zo oud en
breekbaar, haar huid wit en gekreukt, de haren dun en vlassig, alles met zorg
onderhouden, ingesmeerd, opgemaakt en gekapt. Mathilde wilde eerst geen
boom, maar mij kan het niet gek genoeg. Meer lampjes, meer kaarsjes — hoewel
we tegenwoordig alleen maar van die neppers mogen — en overal engeltjes.
Mathilde draait muziek. Naast een uitgebreid repertoire Nederlandstalig,
beschikt Rode Riek blijkbaar ook over internationale nummers. Coming home
for Christmas, lalt ze de hele dag. De sociaal werkster zei dat ik maar oordopjes
in moest doen totdat de nieuwe kamer vrijkwam. ‘Nieuwe kamer?’ zei ik. ‘1k ga
nergens heen. Ik was hier eerst, Mathilde gaat maar weg.’

‘Maar mevrouw Heldering vindt het juist zo gezellig met u.’

Ik probeerde het met paracetamol. Een pakje per dag en dat een paar dagen
achter elkaar is dodelijk, maar dat spul is zo bitter dat het me niet lukte om het
ongemerkt overal doorheen te mengen. Ik bleef maar koffie, thee en sinas halen.

‘Lieverd,” zei ze na een dag. ‘Je hoeft je niet zo voor me uit te sloven. Ik ben
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zo fit als een hoentje.’

En dat was waar. Ze was veel te fit.

Ik vroeg de dokter om slaappillen.

‘Ik lig nachtenlang wakker,’ zei ik. Dat vond de dokter heel normaal op mijn
leeftijd. “Het slaapritme van veel ouderen raakt verstoord,” zei hij. ‘En uw
kamergenote? Misschien kunt u een spelletje met haar doen als zij ook wakker
is.”

Mathilde sliep best. Ik kreeg mijn pillen en mijn kamergenote uiteindelijk
ook, heel veel zelfs en een plastic zak doet wonderen. Ik laat haar zien zoals ze
is. Ik wist wel wat ze in de laatjes van haar had. Satijnen jurken, zijden
peignoirs, ondergoed van kant. Allemaal smerigheid. Het leven is geen lolletje
tenslotte en je bent nooit te oud om te leren.

Mijn engel is prachtig. Ik ga op een bankje zitten, mijn engel op schoot. Aan
de andere kant van de lange gang komen twee politieagenten aanlopen. Ze
passen niet in dit huis, ze zijn te groot, te blauw. Ik bestudeer het fijne aardewerk
van mijn engel, haar kleine oogjes zijn gesloten, de vingertjes gevouwen. Alles
wordt nieuw, neurie ik, alles wordt nieuw in het stralende licht. Onderop zit een
klein knopje en als ik dat verschuif, lichten de vleugels van mijn engel

vlammend paars op. Je zou zo geloven dat ze echt is.
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Geschreven voor de serie Quillers (op vrouwenthrillers.nl), verhalen gebaseerd
op een nieuwsbericht (2009) :

http://www.destentor.nl/algemeen/buitenland/5939599/Vrouw-van-98-verdacht-

van-moord-in-VS.ece

deStentor

2010 - €19,95
Als Ariane na lang
voor haar werk
rondreizen
thuiskomt, loopt ze
tegen geheimen van
vroeger op. Als er
een lijk in de
duinen wordt
gevonden, blijkt het
om een oude
bekende te gaan.

s et oo g
| deStentor

& weken voor € 18-
e mu (LT Ben (o talinee e

Isa Maron

VRIJ
ZWEMMEN

2010 - €2,50
Jacob en Alma
verliezen allebei
langzaam de grip op
hun omgeving. Een
verhaal over de
gruwelijke keuzes
die mensen kunnen
maken als ze tegen
hun grenzen
aanlopen en hun
wereld kantelt.

8

2008 - €2,50
Een jonge vrouw
laat zich vangen in
de wereld van
duistere seks. Hoe
ver zal ze gaan?
Een gedurfde
erotische thriller.

Beste Nederlandse
vrouwenthriller
2008



